{"id":487,"date":"2023-04-27T12:35:54","date_gmt":"2023-04-27T18:35:54","guid":{"rendered":"https:\/\/orlycortes.com\/?p=487"},"modified":"2023-05-10T22:39:22","modified_gmt":"2023-05-11T04:39:22","slug":"1963-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/orlycortes.com\/1963-2\/","title":{"rendered":"1963"},"content":{"rendered":"\n

Dying<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Is an art, like everything else.   <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

I do it exceptionally well.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Lady Lazarus, Sylia Plath<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Imagino un presente, lejos de esta cocina sin aire, en el cual soy bi\u00f3loga marina. Estoy frente a un sal\u00f3n, cont\u00e1ndoles sobre el pez piedra, Synanceia horrida<\/em>, el m\u00e1s venenoso del mundo, que se camufla de forma tan espectacular que toparse con \u00e9l no es dif\u00edcil. Luego, les digo que los caballitos de mar, despu\u00e9s de bailar y entrelazar colas, depositan los huevos fecundados en el saco del macho. Hablar\u00edamos del instinto maternal y c\u00f3mo es un gran invento, pero alguno de esos alumnos seguro sabr\u00eda la historia del pulpo, cuya hembra se deja morir de hambre mientras resguarda a sus cr\u00edas. <\/p>\n\n\n\n

Pico verduras en una tabla de madera. Su ritmo me hipnotiza, clack, clack, clack. Risas infantiles de la sala rebotan dentro de la cocina. El ambiente hierve entre paredes que se desploman pesadas alrededor de una puerta peque\u00f1a: cada vez que levanto la mirada, la salida se achica. Imagino un presente en el cual soy escritora. S\u00ed, eso ser\u00eda si pudiera regresar en el tiempo. Me gustar\u00eda ser como Sylvia Plath. Alguna vez escuch\u00e9 que se suicid\u00f3 metiendo la cabeza al horno, \u00a1qu\u00e9 ocurrencias! Sell\u00f3 con mucho cuidado las habitaciones donde estaban su hija e hijo. Supongo que us\u00f3 cinta, trapos y mucha voluntad para que el gas s\u00f3lo la afectara a ella. Como pulpo se dej\u00f3 morir mientras protegi\u00f3 a sus cr\u00edas. Parec\u00eda que el esposo de Plath ten\u00eda una especie de maldici\u00f3n consigo porque a\u00f1os m\u00e1s tarde su segunda esposa tambi\u00e9n se mat\u00f3 con gas en la cocina y de paso se llev\u00f3 con ella a su hija. Las dos se recostaron en un colch\u00f3n. No en el piso: ah\u00ed no se dormir\u00eda una madre con su hija.<\/p>\n\n\n\n

El agua cargada de jitomates libera burbujas diminutas y pauso el movimiento de mi mano para concentrarme en ellas. Un recuerdo de mi infancia me golpea y me aferro a \u00e9l porque el  tiempo no ha sido bondadoso con mi memoria. Vulnerant omnes, ultima necat<\/em>. Siento que llevo en la frente un pizarron de tiza medio borrado.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0En mi casa, de peque\u00f1a, existi\u00f3 una pecera en la sala, llena casi siempre con agua turbia y animales infelices que produc\u00edan burbujas, como si estuvieran a punto de ebullici\u00f3n. En ese entonces, pensaba que la alegr\u00eda se med\u00eda por las expresiones del rostro. Los peces, en definitiva, parec\u00edan miserables cuando pegaba la cara al vidrio y jugaba a encontrarles la mirada. El silencio de sus ojos me arrastraba dentro del acuario con ellos. M\u00e1s tarde en la vida comprend\u00ed que era resignaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

En este momento, podr\u00eda jurar que alrededor m\u00edo se forman las mismas burbujas sofocantes. Cuando mam\u00e1 lavaba la pecera, depositaba a los min\u00fasculos habitantes en un bote de pl\u00e1stico con un poco de agua. Los atrapaba con una red y, en ocasiones, brincaban hasta el suelo: escapaban en una ca\u00edda en espiral, se retorc\u00edan y ella gritaba porque sab\u00eda que deb\u00eda tomar a ese pez con las manos, sentir su piel resbalosa y el cuerpecito m\u00e1s duro de lo que parec\u00eda. Yo no ten\u00eda problema en agarrarlos, palpar su fragilidad y buscarles nuevamente los ojos para comprobar si cambiaban con la muerte cercana. Los sosten\u00eda en la palma de mi mano \u2013firmemente para evitar otro salto suicida\u2013 y sent\u00eda la asfixia entre los dedos. Sus ojos pasaban de la resignaci\u00f3n al p\u00e1nico. <\/p>\n\n\n\n

La mirada de muerte era puesta en mi plato cuando la primavera anunciaba la llegada obligaoria de un men\u00fa marino a la ciudad y  mam\u00e1 preparaba mojarras fritas. Yo  reconoc\u00eda bien la expresi\u00f3n momificada en aceite hirviendo de los pescados. Mi pap\u00e1 arrancaba la cabeza de su platillo y sorb\u00eda los ojos mientras la grasa se depositaba en la comisura de su boca, el dolor hecho manjar. <\/p>\n\n\n\n

Meto jitomates hervidos en la licuadora. A\u00f1ado cebolla, ajo, apio y unas cucharadas de consom\u00e9 de pollo. El polvo salado se mete por mi nariz.  Me recuerdo a m\u00ed misma embarazada ambas veces y la angustia de ver mi panza enorme al pensar en el beb\u00e9 dentro de m\u00ed, que seguramente tendr\u00eda ojos como los de los peces. Esa criatura me ve\u00eda \u2013desde adentro porque yo era su acuario\u2013 con \u00f3rganos form\u00e1ndose en las cavidades de la cara, como dos bolas gelatinosas y duras. Escucho el aceite bailar mientras echo el caldo de jitomate a la olla. El olor del saz\u00f3n se cuela hasta mi cara. Me gustar\u00eda convertirme en pulpo. La cocina es la caverna submarina donde podr\u00eda dejarme morir para que mis hijas sobrevivan.<\/p>\n\n\n\n

 Pero sus risas del otro lado del muro.<\/p>\n\n\n\n

Sigo frente a la estufa y el horno me tienta como si fuera Plath. Recuerdo detalles de ella: incluso una foto que alguna vez encontr\u00e9 porque quer\u00eda ponerle un rostro a la narradora de The Belljar. <\/em>Es una imagen en blanco y negro, de medio perfil. Tiene una trenza que rodea su cabeza, la boca un poco abierta y una expresi\u00f3n en el umbral de la sorpresa. Sus ojos, perdidos en la nada, parecen los de un pez fuera del agua. Echo las verduras picadas en el caldo y mi mano se pierde en los remolinos del cuchar\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

Apago la estufa, me sirvo un vaso grande de agua y su contenido recorre mi garganta como oasis, aliviando las palabras que no salen. Mi mente viaja dentro del horno. Cierro bien la puerta y pongo los trapos de la cocina bien apretados debajo de ella. No s\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1 mi cabeza, pero mis rodillas se sienten fr\u00edas al hacer contacto con el piso. \u00bfEstar\u00e9 orando? Una respiraci\u00f3n, otra. \u00bfSer\u00e1n mis ojos como los de un pez? Se deben ver secos y cubiertos por la capa turbia que caracteriza la mirada de las muertas. No s\u00e9 c\u00f3mo no se han dado cuenta de que su luto debi\u00f3 comenzar hace a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Termino de lavar una olla cuando escucho la llegada de un coche. Las llaves abren la puerta principal y ah\u00ed est\u00e1 el hombre que lleg\u00f3 a comer. Tiene la sonrisa de quien ha hecho con su vida lo que quiere y en sus ojos se vislumbran las posibilidades de un futuro. Trae en la mano un regalo. Las ni\u00f1as corren a abrazarlo y a darle las gracias por la diminuta mascota que acaban de recibir. \u00c9l se acerca: me saluda como quien no se da cuenta de que habla con una muerta y me muestra la pecera con su resignado habitante. El pez y yo nos miramos y nos entendemos.<\/p>\n\n\n\n

\n